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Antropologia della vocazione cristianai di L.M. Rulla e 
dell’Istituto di Psicologia della Pontificia Università Gregoriana di 
Roma intende interagire con saperi differenti e variegati al loro 
stesso interno, come la psicologia, la filosofia e la teologia, per 

delineare un’antropologia interdisciplinare rispettosa del mistero della persona 
umana.  

Questa ricchezza e complessità di fondo emerge in modo più evidente se si fa 
attenzione alla molteplicità di pubblicazioni che hanno per oggetto la relazione tra 
filosofia e psicologia a livello antropologico; esse si soffermano per lo più su 
problematiche di tipo cognitivo che, pur costituendo un interesse di ricerca comune 
alle due discipline, non possono tuttavia essere assunte come unica possibilità di 
interazione, finendo per penalizzare la più generale problematica antropologicaii. 

Tali riserve vengono evidenziate anche da chi ha conseguito una 
preparazione e formazione in entrambe le discipline. Si pensi alla valutazione 
espressa a questo proposito da M. Foucault, che fu professore di psicologia fino al 
1966, per poi passare alla filosofia, tenendo celebri corsi al College de France a 
partire dal 1971 fino alla sua morte, avvenuta nel 1984. Nel corso di un’intervista 
televisiva gli fu domandato come introdurrebbe la disciplina psicologica all’interno 
di un suo corso di filosofia, ed egli rispose in questi termini: 

 
«Se io fossi professore di filosofia e dovessi insegnare psicologia, la prima 

precauzione che prenderei sarebbe quella di comprarmi una maschera, la più perfetta che 
possa immaginarmi e la più lontana dalla mia naturale fisionomia, in modo che i miei 
allievi non mi riconoscano. Cercherei, come Anthony Perkins in Psycho, di assumere una 
voce diversa, in modo che nulla dell’unità del mio discorso traspaia. Ecco la prima 
precauzione che prenderei. In seguito, proverei, in tutti i modi possibili, a introdurre gli 
allievi alle tecniche che sono attualmente diffuse fra gli psicologi: metodi di laboratorio, 
metodi di psicologia sociale; proverei a spiegare loro in che cosa consiste la psicoanalisi, 
e poi, nell’ora successiva, mi toglierei la maschera, riassumerei la mia voce, e farei della 
filosofia, a costo di rincontrare, a quel punto, la psicologia come quel vicolo cieco 
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inevitabile e assolutamente fatale nel quale si è trovato il pensiero occidentale del XIX 
secolo. Ma quando dicessi che si tratta di un vicolo cieco inevitabile e fatale, non 
criticherei la psicologia come scienza, non direi che non è una scienza veramente 
positiva e non direi neanche che è qualcosa che dovrebbe essere più filosofico o meno 
filosofico; direi semplicemente che c’è stata una sorta di sonno antropologico nel quale 
la filosofia e le scienze dell’uomo si sono in qualche modo incantate e addormentate 
vicendevolmente, e che occorre svegliarsi da questo sonno antropologico, come un 
tempo ci si è svegliati dal sonno dogmatico»iii. 

Forse questo «sonno antropologico» che accomuna filosofia e psicologia è un 
pericolo che ha minacciato da sempre le due discipline, come si può notare dalla 
libera rivisitazione di due episodi occorsi rispettivamente al primo filosofo e al 
primo psicologo. 

 
 
L’incidente del primo filosofo 
 
Come è noto da Platone, si narra che Talete, tutto intento a contemplare il 

cielo stellato, non vide una buca che si trovava davanti a lui e vi cadde dentro, 
suscitando le risa di una vicina serva traciaiv. 

È da notare tuttavia che Socrate, nel raccontare questo aneddoto non sembra 
voler smentire la critica irrisoria della serva, ma piuttosto confermarlav: solo la 
filosofia, proprio perché guarda a ciò che sta in alto, può rendere felice, dal 
momento che riesce a distaccare l’uomo dalla terra per innalzarlo alla vita degli dèi, 
incorporea ed eterna. È un ideale indubbiamente pieno di fascino e di suggestione, 
eppure in esso può nascondersi l’insidia di una razionalità fine a se stessa, che porta 
il filosofo a dimenticare la concretezza del proprio corpo e a misconoscere 
l’importanza del dettaglio concreto circa il modo di condurre la vita e di riconoscere 
ciò che è rilevante per l’uomo: «la caduta del protofilosofo è la prefigurazione del 
destino che minaccia il pensiero filosofico in ogni tempo e in ogni nuova variante»vi. 

Socrate, e con lui Platone, sembrano non cogliere l’insegnamento racchiuso 
nella derisione della serva, perché ritengono che per conoscere l’uomo nella sua 
verità più profonda si debba trascurare il concreto ed il particolare, che 
costituirebbero di fatto un ostacolo alla ricerca. Hans Blumenberg nota in questo 
episodio il pericolo insito nella filosofia fin dal suo sorgere, quello di disinteressarsi 
della vita ordinaria per ricercare la certezza del sapere supremo: «Il fatto che alla 
filosofia non si possa accedere dalla vita di ogni giorno, fa sì che essa sia “sempre 
qualcosa di insensato” (Heidegger) […]. Con questa svolta Socrate – o Platone 
attraverso di lui – si era messo da solo in una trappola: la determinazione della virtù 
mediante il sapere»vii. 

Il luogo stesso in cui Talete cade, il pozzo, può essere ugualmente 
riconosciuto come significativo circa la lezione che la filosofia è chiamata ad 
accogliere suo malgrado: esso potrebbe indicare la profondità della psiche, o altre 
realtà supreme e altrettanto importanti per l’uomo rispetto a quelle indagate dal 
filosofo. Questo episodio presenta in modo plastico due prospettive antitetiche sotto 
molteplici punti di vista: il logos contro il riso, il cielo contro gli abissi, la pura 
essenza contro la vita quotidiana, l’universale contro il dettaglio concreto, il dotto 
contro la serva, il diurno contro il notturno, il maschile contro il femminile, il 
milesio contro la tracia. E, forse, c’è dell’altro ancora… 



 

Sia Blumenberg che Berger si chiedono quale possa essere il significato di 
quell’annotazione apparentemente casuale: che la serva era originaria della Tracia. 
La Tracia, come sappiamo, era il luogo del culto a Dioniso, simbolo dell’ebbrezza 
sfrenata, della danza del furore incontrollato fino alla violenza, il luogo 
dell’irrazionalità puraviii; in questo episodio, apparentemente banale, vengono così 
raffigurate due concezioni antitetiche della religione, della vita, dell’uomo e della 
sapienza. Nell’atteggiamento divertito della serva si può dunque vedere la rivincita 
di psiche sul logos, una rivincita riassunta in quella risata: essa ricorda a Socrate che 
forse la filosofia guadagnerà più dalla sua ironia che dal disprezzo per il corpo e il 
mondo, e insieme lo invita a scendere nel mondo sotterraneo e archeologico 
dell’essere umano. 

Questo riso divertito verso la serietà sbadata del filosofo è continuato nel 
corso dei secoli, ma questa volta a ridere non è più la schiava tracia, ma il dottore 
viennese, il quale osservava con compiacimento che quanto il filosofo ha voluto 
estromettere dalla sua indagine è ritornato in maniera subdola e, con la nevrosi, si è 
installato proprio nella sua testa. 

Forse non è un caso che Freud abbia riportato ad esergo del suo libro 
L’interpretazione dei sogni una frase dell’Eneide che ricalca in maniera 
impressionante il pozzo dionisiaco in cui era finito Talete: Flectere si nequeo 
Superos, Acheronta movebo («se non posso smuovere i vertici del cielo, muoverò gli 
inferi»)ix. Il contesto in cui viene pronunciata questa frase, nel libro settimo 
dell’Eneide, è la minaccia che la dea Giunone rivolge a Giove perché vanifichi il 
tentativo di Enea di diventare re dei Latini; non avendo ottenuto l’appoggio di 
Giove, chiede aiuto alle potenze infernali che, tramite Aletto e le sue furie, si 
scagliano contro Enea e compagni. È probabile che Freud, con la scelta di questo 
motto, abbia pensato al mondo sotterraneo degli impulsi repressi e negati dalle 
facoltà supreme dell’intellettox, intendendolo come la riscossa della psiche nei suoi 
confronti, un’esplorazione di tutto ciò che la filosofia aveva voluto escludere dalla 
propria indagine. 

Osserva ironicamente Freud in un immaginario dialogo con la coscienza: 
«Arrivi al punto di identificare ciò che è “psichico” con ciò che è “cosciente” 

(vale a dire con ciò che ti è noto) [...]. Su dunque, lascia che ti insegni qualcosa a questo 
proposito! Ciò che si trova nella tua mente non coincide con ciò di cui sei cosciente [... ]: 
in certi casi, per esempio in quello di conflitti di istinti [...], il tuo servizio di 
informazioni viene meno e allora la tua volontà non può valicare i confini della 
conoscenza. In tutti i casi, poi, le notizie che giungono alla coscienza sono incomplete e, 
molte volte, inattendibili [...]. Queste due scoperte – che la vita dei nostri istinti sessuali 
non può essere dominata integralmente e che i processi psichici sono, di per se stessi, 
inconsci [...] – ci permettono di affermare che l’Io non è padrone in casa sua»xi. 

Se si prende questo brano come il manifesto antropologico della psicoanalisi, 
pur sapendo quanto Freud oscilli nelle sue descrizioni, ci si trova di fronte ad un 
sapere antitetico rispetto all’indagine filosofica. 

 
 
Freud e l’enigma del sorriso 
 
Questa posizione permette però anche di indicare la messa in discussione che 

la filosofia potrebbe operare nei confronti delle pretese della psicoanalisi freudiana 



 

in campo antropologicoxii. E anche per Freud sarà proprio un sorriso a rimettere in 
discussione il suo riduttivismo di fondo, mostrando suo malgrado altre possibili vie 
all’esplorazione psichica, il sorriso raffigurato nell’opera d’arte, un sorriso cui egli si 
è mostrato sempre molto sensibilexiii. 

Nello scritto Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci Freud cerca di 
spiegare il fascino espresso dal sorriso della Gioconda; egli vorrebbe inizialmente 
ricondurlo alla storia familiare di Leonardo, al ricordo della madre assente, e più 
precisamente alla sua sessualità repressa e qui sublimata, portata ad una condizione 
non conflittuale e nevrotica quale è appunto l’arte: 

«È possibile che Leonardo fu affascinato dal sorriso di Monna Lisa perché 
destava qualcosa che era rimasto a lungo addormentato nella sua mente, probabilmente 
un vecchio ricordo [...]: cominciamo a sospettare che possa essere stata la madre a 
possedere il misterioso sorriso, il sorriso che aveva perduto e che lo aveva tanto 
affascinato quando lo aveva trovato nella donna fiorentina [...]. Quando nel fiore degli 
anni, Leonardo si imbatté nuovamente nel sorriso di beatitudine ed estasi, che una volta 
era stato sulle labbra della madre mentre lo vezzeggiava, si trovava da molto tempo sotto 
il dominio di una inibizione che gli impediva di desiderare mai più simili carezze da 
labbra di donna»xiv. 

Eppure, al termine dello scritto, Freud avverte il limite della sua indagine, di 
non avere propriamente chiarito la creatività dell’artista, e di avere lasciato 
sostanzialmente intatto l’enigma che voleva spiegare: «Dobbiamo riconoscere che 
anche la natura della creazione artistica è per noi inaccessibile sulle linee della 
psicoanalisi»xv. 

Ricoeur fa notare come proprio questo punto di arresto possa essere fecondo 
di nuove significazioni, invitando a superare il piano dei conflitti libidici e delle 
inibizioni per soffermarsi invece sulla capacità propria dell’artista di ricreare ciò che 
è assente: il sorriso della Gioconda è un segno che rimanda alla madre amata, al 
dolce ricordo del passato, esso ha dunque una funzione simbolica che apre ad un 
orizzonte più grande, ad una totalità di senso che permane nel tempo e nell’assenza. 
L’arte si mostra dunque come una forma di creazione, di risoluzione di un conflitto 
su di un nuovo piano, costituendo un vero salto di qualità rispetto alla lettura 
pulsionale: 

«Interpretare il sorriso della Gioconda non vorrebbe dire mostrare a nostra volta, 
nelle opere del grande pittore, la fantasia svelata dall’analisi del ricordo d’infanzia? [...] 
Quei baci che la madre di Leonardo diede al bambino non sono una realtà da cui io possa 
partire, la madre, il padre, le relazioni del bambino con loro, i conflitti, le prime ferite 
d’amore, tutto ciò esiste solo nel modo del significato assente; se la mano del pittore 
ricrea nel sorriso di Monna Lisa il sorriso della madre, è necessario dire che il sorriso 
non esiste da nessuna parte se non in quel sorriso, irreale anch’esso, della Gioconda, quel 
sorriso che è significato solo dalla presenza del colore e del disegno»xvi. 

In questo incontro del ricordo con l’opera dell’artista si è così invitati a 
scendere, analogamente al pozzo di Talete, nel luogo dell’assenza, in quel 
«sommerso» che non è pura negazione, ma nemmeno un dato circoscrivibile: esso 
esiste nel suo rinvio simbolico ad una presenza di altro segno. Freud aveva notato 
che quel sorriso è capace di raffigurare in maniera sublime la presenza di 
un’assenza, rimandando con nostalgia ad un senso più grande, una totalità compiuta, 
situata anch’essa, però, come la genialità dell’artista, oltre la problematica 
pulsionale. Un tale suggerimento, se ascoltato fino in fondo, avrebbe radicalmente 
messo in discussione il determinismo della psicoanalisi, ponendo maggiore 



 

attenzione al contributo di altri saperi... 
 
 
La totalità della persona vivente 
 
Il rapporto tra filosofia e psicologia è stato esplorato a partire da due sorrisi 

che in differenti circostanze hanno interpellato, stimolato e anche contestato gli 
iniziatori delle due discipline. Sono due sorrisi che mostrano anzitutto la presenza 
(diretta o allusa) di una ricchezza più grande del proprio sapere, che va riconosciuta. 
In questi due sorrisi si può sottolineare il compito di ammaestramento e di critica cui 
filosofia e psicologia rimandano vicendevolmente: guardarsi dal pericolo del 
riduttivismo, di racchiudere la complessità dell’uomo e della sua vita in una banale 
formula e insieme affrontare la fatica di intraprendere percorsi speculativi molteplici 
e diversificati, anche se incompiuti e non facilmente padroneggiabili. 

A questo proposito lo stesso fenomeno del riso può suggerire un ultimo 
insegnamento a livello antropologicoxvii, dal momento che in esso si mostra e 
insieme si cela il mistero dell’essere umano, la sua unicità speciale: egli è infatti 
l’unico essere vivente capace di sorridere, di esprimere molteplici e differenti 
modalità di riso. Ridere sembra essere un gesto banale, è questione di pochi 
centimetri della pelle, un semplice riflesso muscolarexviii, eppure in esso si concentra 
l’intera persona in tutta la sua complessa modalità di spirito e di corpo, che 
interagisce con un messaggio cifrato e compreso, la situazione umoristica appunto: 
«Se si arrivasse a una piena comprensione del fenomeno del riso si sarebbe svelato 
anche il mistero fondamentale della natura umana. Il mistero di come possa essere 
costituita di un corpo che è parte integrante dell’evoluzione biologica e di un’entità 
sfuggente denominata in vari modi, mente, anima o spirito»xix. 

Il sorriso che ha qui accomunato filosofia e psicologia rimanda ad una 
dimensione più grande, difficilmente circoscrivibile e perciò tanto più stimolante e 
piena di fascino, la dimensione del mistero, di un orizzonte di senso che rende 
possibile ogni ulteriore discorso; esso può essere portato a parola, sia pure in modo 
mai compiuto, dalla ricerca delle scienze umane, dalla riflessione filosofica, 
dall’ascolto umile e rispettoso: «Il mondo e la ragione non costituiscono un 
problema; diciamo, se si preferisce, che sono misteriosi, ma questo mistero li 
definisce, e non c’è motivo di dissiparlo con qualche “soluzione”: esso è al di qua 
delle soluzioni. La vera filosofia consiste nel reimparare a vedere il mondo, e in 
questo senso una storia raccontata può significare il mondo con altrettanta 
“profondità” che un trattato di filosofia»xx. 

E questa è anche la lezione che può (è una possibilità!) giungere dal riso e 
dall’umorismo in genere: esso, smontando la vanità illusoria di chi si prende troppo 
sul serio, porta alla luce ciò che è sommerso, non perché inconoscibile, ma perché, 
al contrario, si trovava sotto gli occhi di tutti. 

«Il comico rivela che tutto quanto è dato per scontato nella vita comune possiede 
questo carattere di duplicità. È per questo motivo che il comico è potenzialmente 
pericoloso. Come comprese bene Kierkegaard, è questo che lo rende affine all’esperienza 
religiosa. Il filosofo guarda il cielo e cade in un pozzo. L’incidente fa del filosofo una 
figura comica. Ma il suo ruzzolone è una metafora della condizione umana in quanto 
tale. L’esperienza del comico rimanda alla ragione umana posta all’interno di una realtà 
apparentemente irragionevole, ma suggerisce al contempo che, dopo tutto, la realtà forse 
non è veramente irragionevole»xxi. 



 

Perché se fosse «veramente irragionevole», non si potrebbe ridere di essa…. 
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